摩拜單車消失了 但粉絲們還活著

得知美團把新款摩拜單車換成黃色之后,“摩拜一族”的群聊炸了。

有人發了張泰迪犬坐在黃色 ofo 單車籃里的照片,配文“狗騎美團”,作為回應。

“摩拜就要毀在美團手里。”另一位群友接著說。

“想用這種過渡,這等于是強奸。”摩拜獵人創始人莊驥說。

“摩拜一族”,這個存在于微信群里的虛擬組織,由”摩拜獵人”和摩拜單車的深度用戶組成。在共享單車行業被狂熱追捧的時期,它因為自發維護共享單車秩序,加上粉絲內部的階級嚴格和理性克制,頻繁得到外部世界的關注。但在“摩拜換色”發生之后,它展露出了失序和狂熱的一面。

摩拜單車,一個連品牌名都被棄用的共享單車品牌,為什么能擁有粉絲?它的粉絲到底是所謂的“公序良俗捍衛者”,還是飯圈文化在共享單車行業的云翳之下投出的魅影?

摩拜粉絲整理街頭的摩拜單車。受訪者供圖摩拜粉絲整理街頭的摩拜單車。受訪者供圖

秩序與組織

40 多歲的莊驥在虛擬組織里是摩拜獵人創始人,被摩拜粉絲尊稱為“莊叔”;在現實世界,他是上海某藝術館的市場負責人。

2016 年 4 月,摩拜單車剛在上海小批量投放,就引起了莊驥的注意。對他來說,這既是公共交通方案,又是個“絕佳的思維訓練案例”。為了讓藝術館參觀者有車可騎,他成了摩拜單車的第一個“獵人”——“獵場”是居民區,“獵物”便是違規停放的單車及使用者。

當時摩拜全公司還只有20多人,莊驥很快邀請摩拜的運營員工成為“摩拜獵人”基礎人群。后來這個群和同在上海的孫世躍所建的粉絲群合并,新的“摩族獵人”群被定義為民間粉絲群,與摩拜官方無關。

莊驥沒有想到,這個虛擬的社區后來長成了一個具備完整權力體系和運轉法則的系統,他本人的“地位”,則好比金字塔頂端一呼百應的領袖。

2017 年共享單車行業尚被資本和媒體追捧,這個群體被加冕了重重光環,因媒體報道和摩拜官方推介而慕名者潮水般涌來,孫世躍的微信一度被好友申請震到宕機。

為了分流,摩拜一族以行政區設立分會,上海的分群一度細致到“xx街道”。他們共建起了近 50個群,在全國聚起了5000多人,上至 60 多歲的退休阿姨,下至 12 歲的未成年粉絲都囊括其中。

莊驥和孫世躍這兩位早期運營者開始制定權力體系、核心思想和運行法則。

他們首先把有熱情者和吃瓜的“庸眾”篩分成三個群體:深度用戶、實習獵人和正式獵人,每個階層設置了嚴苛的流動門檻。莊驥給正式獵人設置了三關考驗:首先就近選擇進入一個地區群,成為“預備獵人”。進群后,工作單位、姓名地址和身份證號都必須公開,他解釋這是為了避免網絡暴力和人身攻擊,“不公開就不要進來。”

第二關是如實回答“觀察員”提出的問題,社會背景和人品得到認可后,才可以成為“實習獵人”。

到了第三關,“實習獵人”需連續打獵7天,就可申請轉正為“正式獵人”——但是這里有一個“人品測試陷阱”:如果實習獵人第 8 天申請轉正,一定會被老獵人們組成的“法老群”拒之門外。

“第8天就申請,代表你只是研究了規則,而不是摸著良心問自己夠格不夠格。違規停共享單車的人并非大奸大惡之人,生存本就貼著社會規則的邊緣,獵人能跟要舉報的對手一樣?”莊驥解釋,被拒的人受思想傳遞,會自覺把考察期延長到二十幾天甚至三個月,“他會永遠覺得自己不夠格。”

“獵人”在舉報違停單車。受訪者供圖。“獵人”在舉報違停單車。受訪者供圖。

控制門檻之后,莊驥開始制訂思想綱領。他選中了劉慈欣創作的科幻小說《三體》,并組織了讀書會,還開了《治安管理條例》和報警流程的培訓。對《三體》的推崇一度到了“不看三體,不入圈”的程度。

摩拜一族的綱領是“團結友愛,互助互勉,熱愛生活,熱愛摩拜”。他們認為無樁智能共享單車是中國向世界輸出的一種創新模式。還有人給“摩拜一族”建了百度詞條。

莊驥說,如果要用一句話總結摩拜獵人的價值觀,那就是“公序良俗的捍衛者”——即使沒有摩拜,他們也會出現在各種救助和捐款現場,這群人就像蘋果電腦剛面世時,最早安利蘋果電腦蘋果系統的“青年先覺者”角色。

獵人們還被要求能自如應對媒體的媒體的采訪,接受媒體采訪被喻為《三體》中的“宇宙廣播”:作為深度用戶、熱心市民,他們希望切身相關的生存環境可以更好一點——這符合劉慈欣的宇宙觀:宇宙是黑暗的,但作為人類,依然對我們的世界存有希望。

獵人劉祎曾對媒體說:“我們不是在給共享單車擦屁股,是給不文明使用的人擦屁股。”

只要被問到“和摩拜官方的關系”,對方都會急切地解釋“我們沒拿過一分錢”。莊驥告訴 PingWest 品玩,摩拜官方完全不會參與摩拜粉絲的運營,摩拜官方也幾乎沒為獵人花過錢,雙方沒有任何商業合作。

至于被外界質疑“作秀”、“雇傭兵”和“吉祥物”,粉絲們學著三體組織的語氣說“主不在乎”。

這看起來很像一個傳銷組織和地下江湖。

摩拜何以成為“本命”

當問到“為什么愛摩拜”時,摩拜粉絲們高度統一的回答讓我產生在向同一個人提問的錯覺——“摩拜第一代單車科技范兒的設計。”這包括無鏈條軸傳動、 GPS定位鎖、五幅輪轂……莊驥總結:“沒有摩拜第一代車、第二代車的設計,就沒有獵人群現在的狀態。 ”

莊驥并不喜歡被稱為摩拜的粉絲。在他眼里,這個詞就是“老公”、“老婆”和“亂撒錢”。他覺得獵人們更像“父母看自己小孩應該練音樂還是應該報什么興趣班”的心態。

但事實上,在嚴格紀律之下,他們行動遵循指令;不計回報維護摩拜單車的運營、組織線下活動;嚴格遵循“頭朝外、不占車道、撕掉小廣告”的“摩六條”標準;并在集體行動中生發出一種日常生活中難以體味的崇高感……儼然一個組織有序的飯圈。

就像教徒唱圣歌、做禱告一樣,摩拜粉絲們必修的儀式是“打獵”和“擺盾”。獵人盾是指,一列單車的車頭統一傾斜45度,兩輛車的前輪交錯擺放,外形似盾牌,不僅節省公共空間,而且防風防倒。全國各地的獵人會上傳“獵人盾”作品,甚至有人把“盾”擺到了泰國和奈良。他們還會交流捕獵經驗,秀信用分,勘測共享單車墳場,互相喟嘆某處摩拜單車又被城管拉走——有時候同一片違停區域只有摩拜單車被拉走,他們會喊話摩拜“該交保護費了”。

摩拜粉絲們的關系不止于線上,他們舉辦過 7 場大型線下活動,繁雜的策劃、物料、文案和美工全部自行解決。

每個摩拜粉絲都在這些集體行動里找到了自己的支點。

深圳獵人牛哥的本職工作是神經網絡算法工程師,他曾騎著摩拜穿越深圳 5 個區。在騎摩拜摔傷后,他被拉進了粉絲群。那時共享單車的“顏色大戰”正打得火熱,群里經常有騎行優惠券分享。和追星的粉絲一樣,他關心摩拜單車出現在了哪幾部影視劇的鏡頭里;清楚記得肯德基為摩拜開過定制餐廳;甚至在麥當勞和摩拜合作后,特意去兌換免費雞翅;但凡摩拜出周邊產品,他必入手,周邊多到摩拜前CEO感嘆“我都沒那么多”。

對廣州獵人群的群主洲民來說,做獵人是滿足自己內心英雄情結的一種形式——我是為弱勢群體清障,為企業減負,為社會重建文明,整理完車輛后,成就感滿滿,救世主上身。

有位姑娘特意從上海趕到北京,只為參加一次集體的“圍獵”活動;某公司高管穿著西裝跟其他獵人一起“圍獵”,他的司機就開著奧迪車跟在后面;一個IT行業的男生把打獵形容為“大型實景4D尋寶類游戲”;一名現實職業是快遞員的獵人說把單車擺得整整齊齊可以滿足自己的強迫癥;有人說“拯救共享單車就是拯救原生家庭里的自己”;還有一位綽號“姐夫”的忠實粉絲開發了一個摩拜獵人小程序“獵摩”——盡管它和摩拜官方的小程序數據并不互通;甚至有 4 對粉絲結識后步入了婚姻殿堂。

摩拜推出招行聯名信用卡后,摩拜粉絲們幾乎人手一張。一位成都的粉絲拿到手不久,便早早詢問其他人“信用卡到期后能不能續期”。

像焦心偶像星路的粉絲一樣,摩拜粉絲會研究防止小廣告粘貼的新型材料;莊驥甚至提出,要想讓共享單車的生意變成百年企業,應該讓政府51%控股;另一位北京粉絲則計劃開一家摩拜主題的民宿。

“如果要給摩拜找個代言人,誰最合適?”我問。孫世躍脫口而出:“當然是我們。用戶自己才是最好的代言人。”

在共享單車江湖里,摩拜的獵人毫無疑問處在優越感頂端。ofo單車、哈羅單車的獵人被斥為“出錢組織的雇傭軍”,他們沒有暗號,沒有統一語境,沒有思想綱領。在孫世躍看來,ofo 就是“四五十塊錢的自行車”,面向押金敏感用戶,普通車架,充氣輪胎,連 GPS 定位模塊都沒有,涂個漆,也沒什么好聊的。

摩拜賣身之前,管理層和摩拜粉絲一直保持互動。莊驥回憶,摩拜單車創始人胡瑋煒曾說這群人的支持給了她堅持的信心——在他看來,這份“堅持”比 ofo 創始人戴威的“堅持”高出一級,后者“是一個攪局的,堅持是沒有必要的。”

但這群人并非只追摩拜的“唯飯”。在一場獵人盾展示里, ofo和哈羅單車也被整整齊齊排成盾牌。

“摩拜一族”公號里的“獵人盾”成果展示。“摩拜一族”公號里的“獵人盾”成果展示。

孫世躍向 PingWest 品玩撇清摩拜粉絲和“明星腦殘粉”的區別:摩拜的缺點他們坦然接受,比如設計最好的一代車和二代車已不再投放,最終向資本低了頭;一些本可以繼續優化的功能,如摩幣、騎行送金幣、金幣兌換摩拜商城的周邊、會員制度和騎行數據同步健康 App,都沒有深耕下去。

抵制

莊驥說以前摩拜一族的獵人“進摩拜能免試,現在不同了”。孫世躍則用了“沒落”一詞。這一方面來自和官方聯系的中斷,一方面來自2018 年 4 月摩拜的“賣身”。

接受 PingWest 品玩采訪時,孫世躍正在西安的旅游大巴上,采訪中不時傳來導游的景點介紹,但談及摩拜單車被賣給美團,他仍然態度激烈:“你最喜歡的事物被收購了,創始人都出去了,再怎么講故事,還是會有些波動……你自己公司都賣掉了,還指望著其他人很熱鬧,怎么可能呢?”

2018 年 8 月到 11 月,摩拜一族的公號停更了。那段時間 ,摩拜粉絲們密集地關心美團上市的消息,并爭論以后該稱摩拜為“美團摩拜”,還是把“摩拜”放在“美團”二字之前。

從商業的角度看,摩拜接入美團是早晚的事,但當“摩拜單車改名美團單車”的消息正式發布,摩拜粉絲還是“炸了”。他們質問:“這就是美團收購時所說的’獨立運營’嗎?”“美團想錢想瘋了。”“這個名字全無個性,泯然眾人。”接著爭先自嘲為“美團師傅”和“美團一族”。

摩拜一族在面對摩拜時,表現出內斂、謙遜、秩序、理性的一面——哪怕是亂停亂放、公車私用、惡意損壞,他們都會用管理辦法和平解決。但面對美團時,這種理性和克制不再適用。

2019 年 4 月,摩拜 App 用戶開始收到美團的同意需知。后來有粉絲妥協,希望摩拜橙色不要改變,但落空了。美團把摩拜刷成了黃色。

有人發了張泰迪犬坐在黃色 ofo 單車里的照片,配文“狗騎美團”,作為對美團新款單車的回應。

“黃色的摩拜,就不想再多看他一眼了。這根本不是他。王興(美團創始人)想用這種過渡,這等于是強奸。”莊驥說。

美團投放的新款單車。拍攝:寒冰美團投放的新款單車。拍攝:寒冰

幾乎所有摩拜粉絲都激烈反對。孫世躍說:“換顏色在外面看來是最大的敗筆。活力橙色和摩拜中英文商標是最大的財富,他們居然不珍惜。”還有人說:“類似于自己喜歡的女明星張曼玉突然改名張翠花了,情感上接受不了。”

摩拜粉絲們一度嘲諷“是不是 ofo 的人入駐美團,成功給摩拜換上了 ofo 黃色?”

2019 年 7 月 26 日是摩拜一族三周年,摩拜粉絲們收到的“禮物”是:傳言成真的美團黃色車。他們戲稱這款車為“黃魚”,并第一時間共享了新車體驗:車籃變小且改為塑料質地,去掉了網格,鎖的位置像 ofo,車把不如舊款好用,噴漆粗糙,甚至取消了夜間反光條。唯一的改進是擋泥板。在莊驥眼里,美團搞不清楚“什么東西可以改,什么東西不能沒有”,設計趨于平庸,越來接近它的競爭對手。

“不留發不留頭”的消息每天都在更新:引流;換色;改名;美團賣掉了摩拜的歐洲業務;新款車只能使用美團 App 開鎖;摩拜 App 下線了保險業務;摩拜 App跳出了開鎖使用頻率的調查問卷……

部分粉絲開始“抵制”美團。“摩拜 App 不能用的話我就用哈羅,打死也不用美團。”一位上海粉絲表示。

就連美團的單車分享鏈接也被吐槽“設計像拼多多。”到后面有人發美團單車鏈接時,其他人就會用“分享也沒用,我們就不打開”的表情包刷屏。

“也許是摩拜拖垮美團呢?畢竟摩拜現在還沒盈利。”廣州獵人洲民說。

沒有人回應他。一位北京的粉絲繼續說開摩拜主題民宿的計劃。

有人提議:黃魚被上私鎖也管管吧?得到的回應是“恰恰相反,啥都不管。”

還有人開玩笑說:“美團發現黃車使用率明顯低于橙車,然后拋售摩拜,摩拜再次獨立運營。”

這種抵制甚至蔓延到王興個人身上。“王興跟胡瑋煒站在鏡頭前,大家馬上就會知道誰有審美能力。王興長得跟馬云似的。”莊驥放大了分貝。被美團收購后,他熟識的摩拜員工基本離場,美團為代表的管理摩拜的人至今沒有主動跟獵人聯系。

“你可以買下他。但你不能給他變性,不能隨意蹂躪。你用他的流量得在道上,不能去傷害一個標桿性的品牌;連英國做殖民地都允許人家國家獨立的。 ”莊驥說。

“你把摩拜滅了,就代表從此以后市場上沒有摩拜了。這個錢你怎么跟你的股東交代?假如真有人買他股票,所有的投資人都應該撤資。”“作為CEO應該引咎辭職。”

根據北京市交通委的消息,2019年年底前摩拜單車將完成第一批美團黃新款單車置換。我問孫世躍,如果有一天所有車都被更新換代掉,還會留著摩拜 App嗎?他說“你應該問我那時會下載美團嗎?回答是不會。”

終將消逝的電波

2019 年以來,摩拜單車在北京、上海、深圳等地也相繼漲價,多家共享單車平臺也先后上調價格。共享單車行業你死我活的市場覆蓋競賽已經終結,已成割據之勢的單車們默契地提高運營效率,克制投放,拼命造血。

也不是沒有人“脫粉”。為了提高效率,摩拜的運營區一再縮小,深圳的部分深度用戶因為住在運營區外用不了車,感情受到了傷害,相繼退群;有些人則在摩拜單車的運營區外換騎單車,繼續“雙卡雙待”;還有個別粉絲如牧民逐草而居般,把家搬進了運營區。

“如果摩拜這個品牌消失了,摩拜一族還會存在嗎?”我問莊驥。

“當然會存在。你信不信摩拜真的要滅了,我們都可以討論如何復,、都可以去融資?反正這個品牌你們不要,我們自己重新來干一次看看。”

但孫世躍上次打獵停留在了 2016 年 11 月。家附近的違停被舉報得差不多之后,他再也沒打過獵。正式獵人群仍在討論共享單車和政府管理政策,但已不再每天活躍。

8 月,因為一些違禁言論,摩拜一族中國區的微信群聊被封。這個群并沒有被解散,群成員依舊可以在自己的手機上向群友發消息——就像發聲頻率不同的鯨,信號無法被任何成員接收到。

但有一個例外——位置共享仍被允許顯示。剛被封的時候,每天都有人發起位置共享。后來這項紀念性的行為間隔越來越長,直到群陷入完全死寂。


廣告
廣告
最新資訊
張朝陽的B面:另類玩家
張朝陽的B面:另類玩家
2019-10-11
1464次瀏覽
“以前我特別關心外界的看法,也對自己沒有太多的要求。覺得自己很偉大,我要最有名,我要賺更多的錢,香車美女、飛機豪宅,我要做一個偉大的企業,讓別人都來夸贊我。”在去年接受媒體采訪時,張朝陽說,“現在我更在意自己的評價,要過有意義的生活。人生給了我好的頭腦,給了我好的身體,我就要把它們用到極致。人生讓我做一個公司的CEO,我就盡職盡責做到自己滿意。”
特斯拉收購加拿大電池商,自產電池研發正悄悄加速
特斯拉收購加拿大電池商,自產電池研發正悄悄加速
2019-10-08
1213次瀏覽
特斯拉收購加拿大電池商,自產電池研發正悄悄加速
WordPress博客平臺融資3億美元
WordPress博客平臺融資3億美元
2019-09-30
1688次瀏覽
而且還了解到,雖然最開始 WordPress 是靠搭建博客平臺出名的,但隨著不斷跟互聯網發展趨勢融合,WordPress目前已經發展成為高度可訂制的內容管理系統,像企業網站,電商網站,博客網站都是可以實現的,早就不是博客系統這么簡單了,并且在國內也有很多站長的博客就是使用WordPress搭建的。
做爱视频-性交视频-在线观看